Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. Его история находит отклик в лице Карен, менеджера фирмы, которая начинает ему отвечать.
Параллельно в Дэвисе зреет странная, неудержимая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Пока его переписка с Карен становится спасательным кругом, этот внутренний импульс грозит полностью стереть границы его прежней жизни, создавая напряжённый конфликт между попыткой осмыслить прошлое и яростным желанием физически уничтожить его следы в настоящем.
